一个诗人的愿望 我是穷人，是个诗人我的女人也是，但我的女儿不是她的母亲像她的奶奶，父亲荒诞却很固执而她只是一个热爱生活的人，懂得满足和给予在出生之前就被我喜爱，聪明过人 出生以后，我的女儿要跟随爷爷喜欢农村，学会待人接物，宽容，明晓是非然后按她的意思读书，上学或者呆在家里我希望她淘气，逃学，考试不及格去大街上捡水瓶，空着手回来 对我的窘迫和偏见表达抗议，但知道我是她的父亲能将我垂在额头上灰白的头发撩起来懂得理解和承担，告诉我一个诗人的困惑我允许她说：爸爸，我们是穷人。但不是出于自卑她应该在温暖中经历苦痛和挫败，变得自立 她将成长为一个懂事的孩子喜欢和爷爷奶奶坐在一起，给他们讲外面的事告诉她的母亲，父亲是一位好诗人我不责备她去市场摆个小地摊，即便是这样她仍是一对诗人夫妇骄傲的女儿，我感到欣慰 如果因为我她最终也成为诗人，孩子你将痛苦，你会和父亲一样忍受孤独和妒忌受到编辑老爷的愚弄和人世的冷落而我将像我的父亲那样为你节衣省食孩子，事实上今天连诗人都不懂诗歌了 而你必须按照父亲的意愿坦然，真实，善良，博爱，关注社会底层歌颂河流，村庄，人群，泥土和草根它们才是真正的力量之所在，而你不能有丝毫的虚伪和鄙夷的口气 但我多么愿意你不是，甚至，孩子我愿意能在风雨中的地摊上碰到你仪式我第一次允许一个曾令我紧张的女人坐在我的对面看着我有些狼狈地将一盘羊肉塞进胃里又开始撕一只山羊头上的肉我不去掩饰我的饥饿——二十一世纪的悲哀的荒诞的教义式的不可重复的，刘岳的 我第一次允许她爱上一个热爱吃喝的人今天是端午节，吃与喝的日子，与纪念无关我乐意成为白痴，爱上羊肉和对面的这个善良的女人。她看我的表情比我吃羊肉的表情贪婪，幸福她的头发白了，一根一根，为了这一天的相聚她是诗人，傻瓜，比我更懂得浪漫和抒情知道沃尔特·惠特曼，安娜·阿赫玛托娃；知道公元前278年买来了粽子，挂在手腕上的花色线我第一次允许她为我流下一场失败的眼泪 深于哀伤 此刻的寂静属于身体 旷野上谁在风中轻微的咳嗽使我茫然地抬起头来 我还没有终止疯狂和陶醉 不及让头发白起来在我寂静的身体里生长着忧伤，孤独，绝望，繁荣中的荒芜仰望的天空黑暗里抛出的闪电和雷霆，倾泻的水生命灌满灰尘和纸屑，赋予谦卑的诗性生活的萧瑟，空虚的粮仓，哀悼一样的沉默来不及让头发白起来，甚至死亡，死亡我痴迷的事物已经不多，在幽暗的深处我听到黑夜尽头遥远的河流仍不舍弃的呼唤，我听到了有星辰掠过宇空深邃的寂静。在这里，这里——我温暖而父性的内心