《自序》——从此，她已与我无关现在是2007年4月4日凌晨5时56分，北京刚刚结束了春天以来第一场沙尘暴，沙砾把空气打磨得清朗而干燥，我伸手去推玻璃窗，手指被静电轻触，噼啪作响，但心头紧缩犹如一串惊雷轰隆滚过。这样一种身体感受在小说里多次出现，像所谓爱情，表面若无其事行走在大街上，其实内心已经深受重伤。每个人都这样。这是一本爱情小说，或许不是，我不知道该怎么定位她。这些年来唯一知道的事情是，迎着太阳奔跑时永远看不见自己的影子，只有停下来，回头见那段阴影，才知道自己曾经干过什么。就算是对过去的一种纪念吧，那些伤痕藏在不为人所知的地方，假装是漂亮的文身。2003年，昆明，一个叫"骆驼"的酒吧，我突然就想写一篇关于爱情的小说，但是我并没有一个完整的故事，我只是在一种模糊的、柔软的却异常坚固的状态里，每天蠢蠢欲动，却不得要领。我一直在等，一直在等。很多的时间就这样过去，直到有一天我发现，其实我并不是没有得到故事，而是没有得到勇气。当我拥有足够勇气的时候，我可以坦然面对过去很多的事情--当然不是全部，因为，那样代价太大。过去的事情，就像我在小说开头写的，就像一根刺扎在肉里，我分明知道它一直就在那里，却无法拔出，隐隐作痛，最终化成了肉。一个女人和一个男人之间，到底是相爱，还是相害？爱情就像一把漂亮的刀子，握得越紧，却伤得越重。很多人问我同一个问题：写这本小说的动机是什么？我每次都问：你无助地等待过某一个人吗，你曾经苦苦地寻找过吗，你突然发现一向坚实拥有的东西竟瞬间消失了吗……每次我都看见他们的眼神里有一丝闪烁，因为我们的答案是一样的--这不是我的故事，这是人们的故事。在感情上，其实我们根本没有自以为的那么坚强，我们脆弱得一击即溃。再过二十秒钟你将要看到的这本小说，当她写到一半时，我发现她竟不听我的驭使，故事像独立拥有生命一样自由生长着，完全出乎事先的设计。她并不是你想像的那种小说……和爱情一样，无论男人和女人怎么精心经营、算计，最后的结果一定不是你想要的那个样子。这就是命，一切都是命。现在是2007年4月4日早晨6时23分，我终于结束过去半年来的写作状态。一场大火之后，我更喜欢灰烬明暗的感觉，是一种不露声色的温度。现在我要做的，是像婴儿一样轻轻睡去，让那个故事，自己去发展……从此，她已与我无关